Ci faccio una fatica nera

«Scrivo per una infinità di ragioni. Per vocazione, anche per conti­nuare un rapporto che un avvenimento e le convenzioni della vita han­no reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi sensazioni passate: per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile del­le mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti… Considero la letteratura come lo strumento migliore che io abbia per giustificarmi. Mi costa una fatica tremenda e gravi rinunce».

Beppe Fenoglio.